你去哪里了，我找了你好久，爸爸妈妈也好想你，这么多年我都要疯了，你怎么样，怎么变得这么憔悴，妹妹，妹妹，小鸢……

        后来孩子生出来了，是个女孩。

        那年冬天实在太冷，泥地里结了霜，我裹着衣服往前跑，心底从没有这么强烈的愿望――回家。

        他们和我说，隔刘家的媳妇怀孕还要下地干活，着个肚子摔在沟里没人，血了满条路，对比起她，我都算过得滋的。

        自己的好像烂掉了，我这样想着，又被扯着发拖到床上，看到墙面挂着的红花镜，上面照着我憔悴的脸，我才想起我已经不是小孩子。

        她越来越近，脚边的裙摆飞扬，像是极速扇动的蝴蝶翅膀。

        姐姐，这次我再也不会放开你的手了。

        准确地说，是长大后的南钎。

        我想起来了，我叫南鸢。

        这么些年，我试过逃跑。

        我不知我是怎么过那些日子的，我不能上学，每天天不亮就要起来去和阿姨种田，割草，洗衣服要去河边洗，没有热水，冬天我的手会长出冻疮，耳朵也会，脚也会。

        是这些话吗？好像不是。

        阿姨很高兴，李绍东也很高兴，他们不再让我干活，有好吃的也会让我先尝。

        可我还是失败了。

        我曾想过，如果再见到南钎，我会和她说什么。

        我牵起她的手，很用力地和她十指紧扣。

        她看到我起初是笑，然后她两手扒在脸上，大概是想像小时候一样，冲我个鬼脸。

        不是阿鸢，是南鸢。

        但动作到一半，她眉先蹙下来，她看着我，突然捂住脸哭出声。

        我闭上眼，等了很久，很久很久。

        久到我快要睡着了。

        我睁开眼，从地上连带爬地坐起来，才发现这里不是乡下，四周全是白光，亮到我看不清远远过来的影子。

        李绍东卷着烟正要抽，听到我的话，他把转过来，长出半截的烟灰掉在地上，把他鞋面掉一块小。

        没有我，她应该过得很好才对。

        是不是怀孕了？他问。

        我和他说，我最近很想吐，食不振。

        我不知。我说。

        之后我确实不敢再跑，我把这里当家，把阿姨当成我妈妈，把李绍东当成我该爱的人，我生在这里，长在这里，南钎和爸爸妈妈的影子也随着我逐渐高的消失。

        砖里的电灯不停在晃，李绍东弄完了，他坐起，我也僵着坐起来。

        听见这个消息的时候，我还坐在床上，汗水打我整张脸，我就那样无措地愣在被褥里，连抬起手都觉得费力。

        我张了张嘴，哑口无声。

        因为不知为什么，明明她的脸本还没长开，只是一个婴儿模样，我却仿佛在记忆里找到关于被埋葬的，属于南钎的样子。

        阿姨常常会夸我，说我脸白净，不愧是城里来的孩子，她要我把这里当成家，好好干活以报他们的恩。

        我和她说。

。

        后来我又被带到村子里，因为年纪还小，我被安排住进了一个茅草小屋，把我带回去的阿姨说，我是要嫁给她儿子的。

        是南钎。

        是吗？我扯扯嘴角，没敢讲话。

        我当时是想摔死这个孩子的。

        我从铺满冷霜的地里下去，额撞到石，怔怔的，远方好像有声音传来。

        有次被抓回来后，阿姨哭着把我关进猪圈，说她也不想这么对我，可我是白眼狼，不知念他们的好，所以才会把我关起来。

        姐姐，我还是很讨厌你。姐姐，都怪你当时要欺负我。姐姐，你知我等了多久吗，我要睡着了啊。

        我不知我是怎么知的，可能是从她和我相似的五官，也可能是她依旧老土的温柔笑容。

        于是我又一次逃跑。

        家里养的猪胖胖，把我到墙角时我以为我就会这么死掉，可我没有，李绍东来救我了。

        我当时哭得泣不成声，说我再也不会跑了，别把我关在这。

        我一直以为她过得很好。

        从他们的视角里，我大概当场就疯掉了，因为我念叨着回家，我想回家，我要回家。