，眼神複雜難辨，但很快就收了回去，重新專注於前方的車。「副駕駛座，就是給需要我保護的人坐的。」他補上這句，聲音很輕，卻像一顆定心，準確地投進了我混亂的心湖裡，漾開一圈又一圈名為「妥協」的漣漪。

        「別想太多，先工作。」最後，他用這句話終結了所有情緒的波瀾，將一切拉回到了最純粹的上下屬關係，彷彿只要這樣，就能安撫我，也能安撫他自己那顆因我而起伏不定的心。

        我這樣想著，點了水煎包還有魯肉飯跟一罐可樂。許承墨正在專注開車，聽到我報出一連串食物名稱時，握著方向盤的手微微一顿。他透過後視鏡，有些疑惑地看了我一眼，那眼神裡帶著一絲不解，但隨即又恢復了平靜，沒有多問什麼，只是默默地將車停在了路邊的店家門口。

        他熄了火，轉過來看著我。清晨的陽光透過車窗照在我上，我低著頭，似乎在專心研究手機上的餐點，對他投來的目光毫無察覺。我臉上那種故作鎮定的模樣，看在他眼裡，卻像一隻努力裝成刺蝟的小動物，用一的尖刺來掩飾內心的恐懼。

        「就這些？」他的聲音很平穩，聽不出情緒，像是在確認一個普通的訂單。他沒有對我的食量出任何評價，也沒有說出任何可能刺激到我的話。那種異常的沉默，反而比任何質問都更讓人心慌。

        我點了點頭，依舊沒有抬眼看他。他靜靜地看了我幾秒，那眼神深邃得像一潭深水，彷彿能悉我所有不為人知的小心思。他知我在想什麼，也知我這種行為背後藏著怎樣的恐慌與自我防衛，但他什麼也沒說。

        「在這裡等我。」丟下這句話，他推開車門下車。我透過車窗，看著他高大的影走進那家熱氣騰騰的早餐店，熟練地點餐、付錢，那樣子與平日裡那個雷厲風行的隊長判若兩人。他提著一大袋食物回來時，額角還帶著些許薄汗，臉上卻是平靜無波。

        他將食物遞給我，然後重新發動車子。車子再次上路，他只是淡淡地說了一句：「吃完記得漱口，可樂的糖分太高了。」那語氣，就像是在提醒一個不懂事的孩子，溫和中帶著一絲不容拒絕的關懷。

        我沒有回他，只是埋頭認真地把東西吃完。車廂裡只剩下我咀嚼食物的細微聲響，和塑膠袋摩的聲音。許承墨沒有再說話，他將車速放得很緩，平穩地駛向警局。他沒有看我，但餘光卻始終沒有離開過副駕駛座的方向。我吃得很專注，彷彿那些食物不是為了果腹，而是為了填補內心某個巨大的空。

        我很快地吃完了水煎包和魯肉飯，然後拿起那罐可樂，「喀啦」一聲拉開拉環，仰頭就灌下了一大口。冰涼的碳酸氣體衝擊著我的嚨，我卻像感覺不到一樣，只是機械地吞嚥著。許承墨放在方向盤上的手指，因為我的這個動作而不自覺地收緊，指節微微泛白。

        他什麼也沒說，只是在下一個紅燈路口停下時，默默地打開了中控台上的儲物格，從裡面拿出一瓶未開封的礦泉水，放在了我座位旁的置物箱上。他的動作很輕，沒有發出多餘的聲響，像是不想打擾到我，又像是在用這種方式，表達著他無法言說的擔憂。

        終於，我喝完了最後一口可樂，將空罐子扁，放進了塑膠袋裡。整個過程，我始終沒有看他一眼。許承墨透過後視鏡，看著我那副滿足又空的模樣，心裡像是被什麼東西堵住了一樣，又悶又疼。他深一口氣，重新發動車子，聲音卻比剛才更加低沉沙啞。